28年，我们终于将在大银幕上看到《阿飞正传》
《阿飞正传》定档6月25日，28年之后，一代风流终于得以在内地大银幕复现。
整部电影弥漫着关于存在的焦虑，张国荣饰演的旭仔执着于寻找亲生母亲，与养母关系紧张，放荡不羁，对一切都不甚在意，厌倦工作，不想结婚，在一个又一个女人身边穿行，始于挑逗，终于辜负。养母最终戳穿了他：“这些年来，你一直放纵自己，把所有责任推到我头上。我受够了，现在告诉你亲娘是谁。你以前做人，总是用这个借口，以后再不可以用这个借口了。”
寻母在现实世界合理化了一切行为，真正的原因是无脚鸟：我听人家说，这世界上有一种鸟是没有脚的，它只有一直飞呀飞，飞得累了便在风中睡觉，这种鸟一辈子只可以下地一次，就是它死的时候。
无脚鸟的传说在戈达尔1962年的电影《法外之徒》（Bande à part）中也出现过。无所事事、怎么待着都难受的两男一女，将抢劫作为平庸人生中难得的消遣，以及对既定秩序的逃离。在这种仿若放风溜号的过程中，以蹩脚三流小说的方式，开严肃世界的玩笑，焕发并虚掷生命力，证明并否定自我存在。电影中还出现了关于瞬间与永恒的“一分钟”概念。“阿飞正传”也是1955年美国电影《无因的反叛》（Rabel Without A Cause）的港译名，主演詹姆斯·迪恩是一代美国青少年偶像，在24岁的盛年开着一辆跑车冲向人生终点，片中角色对成人世界的抗拒、失望、孤独与迷茫也是他个人性情的折射。
谙熟电影史的影迷王家卫当然清楚自己在做什么。他把这些符号与意象融入电影，讲述了自己的1960年代往事。寻母固然是现实意义上的借口，却是寻找自我身份的隐喻：我是谁？无法确认身份的旭仔，也无法在现实世界中找到自己的存在意义，不能认同现存秩序的他，所能做的，只有反叛、拒绝、虚度与逃离，游戏人间，随时告别。
《阿飞正传》是王家卫最彻底决绝的电影，当他电影的主角变为梁朝伟后，主旨与精神气质都发生了转向，而即便在仍然有张国荣出演的《东邪西毒》与《春光乍泄》中，他在无望的沉沦中仍旧保存了改变或和解的可能。然而作为早期真正意义上的个人作品，《阿飞正传》是一往无前的刚猛坚决，它对那些温情美好的点滴作深情凝望，然后转身离去，终已不顾。养母与刘德华饰演的警官超仔都怀疑过旭仔的虚无不过是一种姿态，养母说“你要飞就飞得远点，不要有一天让我晓得，你自己在骗自己”，超仔说“你哪一点像鸟，有本事飞给我看啊”，而旭仔最终证明，他的虚无，以生命作保。
王家卫把虚无拍出了诗意。电影以内景和冷色调为主，悠远而神秘的热带雨林不只一次出现，大片大片的绿溢满银幕，那是生命的颜色，亦是霉烂的迹象；莫可名状令人窒息又促人尖叫的思绪，渗透于永远湿漉漉仿佛能拧出水来的空气中，大雨不断冲刷人们热情的虚妄，而旭仔，在他自我的世界中神情恹恹，只想沉沦。
没有第二个演员比张国荣更能传达出这个角色的精髓，他令一众女性的沉迷变得可信；徐克说他是詹姆斯·迪恩的娇贵变种，他身上的野性、不羁与疏离，都与角色高度吻合，既百无聊赖又沉潜深邃。周润发也擅长饰演浪子，如果说他的浪子是世俗意义的放荡的话，那么张国荣的浪子是哲学层面的。他有种天生的颓废感，或者这种颓废感是贵族气质的另一种表述方式——只有不再受制于温饱生存的人，才有思索存在意义以及颓废的可能。
而这个华语世界最倾国倾城的人，赋予了这种颓废以美感和风情，随便举手投足，不明所以的眼波流转，都既准确又丰富，举重若轻，有无限意韵蕴蓄其中，令颓废散发出销魂的魅力，屋中独自起舞一段堪称绝唱。如果有“作者导演”一说的话，张国荣称得上罕有的“作者演员”，即能自己创造性地赋予角色以意义和灵魂。
有人曾撰文说，在这部电影中，“张国荣是个朋克，张学友是个愤青，梁朝伟是个小资，刘德华是个正常人”，所言不虚。所谓正常人，即要养家糊口、遵守社会秩序，循规蹈矩、权衡利弊；愤青不满社会现状，却有着对人世的眷念与温情，张学友饰演的歪仔即为此类。而张国荣的旭仔是向死而生，洞悉了生命的偶然与无稽，因觉醒而痛苦，为追求生存意义不惜一切代价。
除了超仔，这部片中的其他人，包括念念不忘的苏丽珍、为爱痴狂的露露以及与旭仔一生斗气爱恨难分的养母，几乎都游离与俗世生活之外，不问生产，在情感与执念中不可自拔。所以，不管电影传达了多么消极的情绪，事实上，它都是一曲激越的青春絮语。不肯落地的“无脚鸟”，是不折不扣的青春反叛宣言，只有生命最旺盛之时才妄言死亡，只有青春时节，才有颓废任性的资本与奋不顾身飞蛾扑火的激情。而在片尾隆重登场的梁朝伟，貌似又一个阿飞转世，然而旭仔是不会摩挲计算手中钞票的，只会任由妓女拿走身上的盘缠，在午夜心神俱丧地醉倒在菲律宾的街头。所谓小资，是只有姿态不肯投入性命，阿飞的故事就此完结。
如同《东邪西毒》上映时许多人的感慨：到哪里再去找这么多张禁得起大银幕特写的脸！《阿飞正传》阵容之强大在今天近乎神话，香港电影黄金期的一代风流人物尽在此中。《阿飞正传》几乎集中了王家卫电影的所有主题：存在与消失、拒绝与接纳、疏离与亲近、忘却与铭记。而旭仔是华语电影中非常特殊的人物，他的危险也是他的魅力，他引人共鸣也令人汗颜——如他临死前在铁皮火车中对刘德华质疑的回应“到时候你不要自卑”。
每一个在青春时节与他劈面相逢过的人，即便在磨折中不断成熟现实，夜深念起此人，思及前路，还是会被深深刺痛。而赋予他生命的饰演者，那个不世出的“角儿”，已经永别尘寰一十五载。斯人已去，能做的只有怀念与铭记，如同旭仔临终前谈及苏丽珍：“该记得的，我永远都记得。”
大家都在看这些👇
⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发到朋友圈，转载请联系后台。
点击以下封面图
一键下单「人人都该有双好鞋」
▼ 点击阅读原文，进入周刊书店，购买更多好书。